Алексей Курилко: "Я смеюсь над всеми: смертью и даже Богом"

Актер "Черного квадрата" — о том, как отгуляет юбилей, юморе в спектаклях и жизни, хамах в зале, почему перестал играть в кино, о хищном талисмане и вечном шумовом фоне вокруг себя. Уже первого октября замечательный писатель, режиссер розыгрышей в "Вечернем Киеве" студии "Квартал-95" и наш постоянный автор (рубрики "Литгостиная" и "Персона" в "Сегодня") Алексей Курилко отпразднует юбилей — 40 лет. День рождения Леша отгуляет, как и положено приличному творческому человеку, — на сцене.
О ЮБИЛЕЕ
"Так уж повелось, что в свой день рождения я обычно работаю. Я родился в очень неудачный день — 1 октября, когда денег в семье уже не было. Мама получала зарплату 7 и 20 числа, так что к первому числу оставалось разве что на хлеб, потому ни о каком праздновании не могло быть и речи, да и мама не любила гостей. Поэтому, став взрослым, в свой день рождения я обычно устраивал творческие вечера — встречи зрителя с актером. И, придя на творческий вечер, они тем самым делают мне подарок.
Сорокалетним я себя чувствовал уже лет в 12. А сейчас, в сорок лет, чувствую себя на 12, ну максимум на 16 лет! Я часто обижаюсь, как подросток, радикален, и вообще у меня юношеский максимализм: я не терплю полутонов, настроен только на совершенство. Я недавно увидел женщину лет 50-ти, которая бодро шла по бровке, и так обрадовался — вот, думаю, она наверное чувствует себя 12-летней! Здорово, что я не один такой! А мой друг говорит: так она просто лужу обходит! Вот так и разрушается романтика".
О ТВОРЧЕСТВЕ
"Я всю жизнь мечтаю о кабинете, письменном столе из красного дерева и порядке на нем. Книги и эссе я буду писать перьевой ручкой с золотым пером, в блокноте с глянцевыми страницами. Увы, пока из всего этого у меня есть только перьевая ручка и блокнот. Видимо, я отношусь к людям, которые хотят то, чего им на самом деле не нужно. Уже 20 лет я пишу в суете, на бегу, в перерывах между съемками, в театре, просто на лавочке в кругу друзей. Открытое окно, за которым кричат дети, включенный телевизор, музыка, ворчание каких-то людей — вот идеальная ситуация, чтобы я начал творить. За эти годы я привык, что вокруг шумят, и свободного времени нет. И когда я концентрируюсь на фразе, которую сейчас пишу, то слышу внутренний голос, который крайне сосредоточен. Вот эта крайняя сосредоточенность достигается, когда тебе очень сильно мешают. Именно на сопротивлении, из протеста, и получаются замечательные вещи".
ОБ ИРОНИИ
"Говорят, в моей книге "Террариум единомышленников" — о театре "Черный квадрат", много отрицательных, ругательных характеристик персонажей, даже нашего художественного руководителя! Но наш худрук прекрасно понимает, что даже ругательная рецензия гораздо лучше, чем никакая. Я не щажу своих персонажей, как не щажу и себя. Это такая довлатовская форма. Если ты честен по отношению к себе — ироничен, критичен и саркастичен, то, смеясь над собой, ты зарабатываешь полное право смеяться над другими. Вообще я считаю, что нет вещей, над которыми нельзя было бы смеяться. Господь подарил нам чувство юмора, чувство смешного и смех. Недаром умные люди говорят, что шутка — это разрядка ума в критическом состоянии. Я смеюсь над всем — над смертью и даже над Богом. Может, Он меня до сих пор и держит на этом свете, потому что я позволяю себе смеяться надо всем".
О ТЕАТРЕ
"Первого октября я отмечаю не только 40-летний юбилей, но и 20 лет своей актерской деятельности. Мой зритель, как правило, адекватен и сексуально здоров, но иногда встречаются хамы, которые начинают что-то выкрикивать в темноте. Тогда я обычно вежливо прошу поменять поведение либо уйти, либо поменяться со мной местами, если им есть что сказать. Но увы — как правило, таким людям сказать нечего. А вот прервали спектакль мы всего лишь раз, когда пришла большая компания, для которых фирма выкупила билеты. Они, видимо, не поняли, куда попали, и думали, что мы будем терпеть их разговоры. Тогда я остановил спектакль, извинился перед остальными и сказал, что играть больше не буду. Одно дело — ночной клуб, где люди пришли поесть, поговорить и, может, — посмотреть шоу. А другое — театр. Это наш храм, и терпеть быдло мы не будем. Мысли покинуть театр посещали, но есть много "но". Зритель не отпускает, художественный руководитель не отпускает... Им нравится то, что я делаю, они отдыхают на моих спектаклях. Есть даже фанаты, но они у меня адекватные. Да и зачем бросать театр, если туда приходят мои потенциальные читатели, на которых я могу попробовать какой-то свой текст? Театр и литература у меня очень тесно связаны. В идеале я бы не просто читал, а показывал свой текст. Мы с Борисом Акуниным считаем, что будущее литературы — за видео".
О ТВ И КИНО
В кино перестал сниматься (играл в фильмах "Дети дорогие", "Возвращение Мухтара-2", "По закону военного времени"). Сейчас нет хорошего кино, увы, или просто мне такое еще не предложили. Да и там нет такого уважения, как в театре. Тем более что в кино многое играет обслуживающий персонал, который, честно говоря, частенько ведет себя по-хамски. А я такое терпеть не могу. Мне хватает денег, и я не соглашаюсь на абы какие сериалы. Наслаждения от того, чтобы видеть себя на экране, я не получаю, а говорить чужой текст мне не нравится, потому что он обычно плохой. В этом смысле театр мне подходит больше".
О ТАЛИСМАНЕ
"Мой талисман — это волк. Чаще люди думают, что это злое и жестокое животное, но на самом деле волк умен, осторожен, и в нем много человеческого — хорошего человеческого. Для меня это символ свободы".
О СЕМЬЕ
"Ненавижу и не понимаю, когда спрашивают: "Что у тебя на личном фронте?". Семья — это не фронт, это тыл и, если что, — оттуда ты всегда можешь получить помощь, поддержку и защиту. А еще меня удивляет, что в наше время жену просят взять фамилию мужа. Я свою не заставлял. Женщина сейчас не менее личность, чем мужчина, а иногда и более".
О БЕНЕФИСЕ
"Бенефис (пройдет 1 октября в Октябрьском дворце, билеты от 150—500 грн) — это еще одна зарубка на дверной панели, ростомер. Когда родители ставят мальчика, измеряют и говорят: "А наш мальчик уже подрос". Так что да: бенефис в Октябрьском — это то самое "Наш мальчик уже подрос". Следующий юбилей, "зарубка", будет во Дворце "Украина". Для бенефиса я взял два моих лучших спектакля, и из них выбрал самое-самое. Но это для того, чтобы двинуться дальше. В нынешних спектаклях юмора больше, чем ума. А в будущем я хочу, чтобы юмора и ума в моих спектаклях было поровну".